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Osservare tronchi d’alberi su una spiaggia

d’inverno permette di cogliere l’azione

della natura: il lavorio del vento,

dell’acqua del sale sulla superficie di un

tronco una volta parte di un albero, parte

di un bosco o di una foresta [Fig.1].

Un albero che ha perso la sua funzione nel

processo di fotosintesi clorofilliana nel

luogo d’origine diventa testimonianza

dell’effetto degli elementi naturali che

hanno contribuito alla sua trasformazione,

permettendo di misurarne la temporalità e

dunque di ricostruire la sua storia:

Nel recuperare una forma che è naturale, c’è

uno stupore una sorpresa che è data dalla materia stessa […] questo lavoro

dell’albero ritrovato all’interno del legno.

Così afferma Giuseppe Penone in occasione della conversazione con

Carlos Basualdo (Basualdo 2018). Ma già da queste parole si evince

l’opera dell’artista che lavora sugli elementi della natura, tronchi o rami di

alberi, foglie, pietre, scavando nella materia, ascoltandola. In un disegno

del 1968 in cui la mano dell’artista ‘ausculta’ il tronco dell’albero egli

enuncia il suo progetto per Alpi marittime, accompagnando i suoi disegni

con annotazioni poetiche tracciate sui fogli [Fig. 2].

1 | Macchiatonda, Capalbio, 10
Marzo 2021.
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Sento il respiro della foresta, odo la crescita lenta ed inesorabile del legno,

modello il mio respiro sul respiro del vegetale. Avvero lo scorrere dell’albero

attorno alla mia mano appoggiata al suo tronco.

Ancora nel progetto dello stesso anno Per aderire agli alberi [Fig. 3]

l’artista riflette sull’albero:

[…] come elemento vitale in espansione e in accrescimento continuo […] alla

sua forza aderisce la mia forza, i suoi rami ed i suoi cerchi si adattano agli

anelli delle mani e delle braccia e ricordo i contatti e le prese delle gambe

che affondano in lui. La sua reazione è il suo lavoro .

Giuseppe Penone sperimenta dunque l’azione del tempo annotando “[…]

per ritrovare all’interno dell’albero l’azione da me compiuta” [Fig. 4]. Una

“archeologia del sè”, dunque, una splendida espressione di Salvatore Settis

che coglie icasticamente il lavoro come pensiero di Giuseppe Penone

(Incursioni, alla pagina 194)

2 | Giuseppe Penone, progetto per Alpi Marittime, disegno, 1968.
3 | Giuseppe Penone, L’albero ricorderà il contatto, azione dell’artista, 1968.
4 | Giuseppe Penone, Per aderire agli alberi, disegno, 1968.

Nei suoi disegni la vitalità delle forme naturali e del suo pensiero

dialogano in una rispondenza fra scrittura e sperimentazione agente, della

mano che disegna, della mano che ascolta la natura. “L’arte – afferma

Penone in dialogo con Germano Celant – non è la descrizione di forme ma

del pensiero” (Celant 1989; Brugerolles 2017).

Anche Andrea Mantegna osservava la natura padano-veneta, nei luoghi del

suo lavoro d’artista, attraverso il processo geologico di quelle rocce

calcaree che il tempo aveva conformato e sbriciolato, assimilandolo al

lavoro degli scavi archeologici del suo tempo [Fig. 5]. Nella Madonna delle
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cave agli Uffizi [Fig. 6] l’artista accosta le forme della natura alle forme dei

ruderi, il processo geologico allo scavo archeologico, cogliendo in

entrambi i casi l’azione del tempo fra trasformazione e distruzione.

Andrea Mantegna si rivela, fin dal suo apprendistato presso la bottega di

Francesco Squarcione, un artista che osserva la natura, in un progressivo

coinvolgimento empatico ed artistico, attraverso un’analisi lenticolare della

materia rocciosa secondo un processo che evoca una sorta di dendrologia

alla quale fa riferimento Michael Baxandall nel suo libro sugli scultori in

legno del Rinascimento tedesco attraverso una analisi del materiale stesso,

il legno di tiglio: “[...] il migliore fra tutti i legni che si adoperano nella

scultura […] perché egli ha i pori uguali per ogni lato e ubbidisce più

agevolmente alla lima e allo scalpello” (Baxandall [1980] 1989).

Fu per primo Paul Kristeller nella sua monografia sull’artista padovano del

1902 a introdurre notazioni scientifiche sui materiali delle rocce naturali

della Madonna delle cave dove: “pezzi di minerali cristallizzati posti sulla

roccia originale sono il frutto di una formazione vulcanica di basalto,

formazioni che si trovano in pochi luoghi d’Italia; uno di questi è il monte

Bolca vicino a Ronca, fra Vicenza e Verona” (Kristeller 1902, 238-240). Le

immagini del territorio di Ronca con il monte Bolca verificano il fascino di

questa natura sull’artista nelle sue opere giovanili. Un interesse per la

natura nei dipinti di Mantegna si lega a quello più strettamente geologico

informato a un’indagine stratigrafica dei materiali nel sito. Infatti le rocce,

frastagliate e aguzze, a blocchetti o a scaglie sono molto simili alle rocce

del territorio di Ronca, carbonatiche, sedimentarie, formatesi in ambiente

marino composte di strati calcarei, determinando quel tratto scabroso

degli aridi paesaggi pietrosi già nei nei dipinti degli anni ’60 del

Quattrocento come il San Sebastiano di Vienna o l’Orazione nell’orto della

National Gallery di Londra, fortemente caratterizzati dagli effetti di

fenomeni geologici, trovando in particolare riferimento nelle descrizioni di

Alberto Magno il quale sulla scorta di Aristotele e di Avicenna scriveva nel

De mineralibus stampato a Padova nel 1475:

Qualche volta i monti sono prodotti accidentalmente quando un corso

d’acqua o il vento frattura il suolo; così dallo scavamento si erge

un’eminenza elevata; è questa la principale formazione della montagna […].

Vi sono in effetti delle terre molli e delle terre dure; i venti e i corsi d’acqua
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sollevano le terre molli tanto che le terre dure sopravvivono e formano

eminenze (Alberto Magno, De mineralibus, edizione Padova 1475).

Più che di rovinismo si può parlare dunque per Mantegna di indagini

stratigrafiche volte a recuperare l’essenza dei materiali, la loro natura e la

loro storia per renderli artisticamente attraverso il tratto della sua pittura.

Un preciso riferimento agli scavi archeologici si individua nella Madonna

delle cave [Fig. 6].

5 | Andrea Mantegna, L’Orazione nell’orto degli Ulivi, ca. 1459, Londra, National
Gallery.
6 | Andrea Mantegna, Madonna delle cave, 1488-90, Firenze, Uffizi.

Qui, attraverso l’osservazione naturalistica, l’analisi geologica e l’indagine

archeologica sono vissute scientificamente e emotivamente. Mantegna

sembra infatti lavorare sui materiali al fine di renderli ‘effetti’ dell’attività

umana e del tempo; così i muri crepati e fratturati appaiono come

conglomerati di processi geologici, mentre i frammenti di sculture o di

monumenti, come nei dipinti del San Sebastiano a Vienna e a Parigi, sono

testimonianze o sopravvivenze nel tempo dei processi storici e artistici

[Fig. 7]. Non si tratta dunque solo di ‘citazioni’ di modelli antichi ma di

‘osservazione’ da parte dell’artista che ne coglie la fattura materica

originale anche nei frammenti, e dunque la loro storia.

Nel progetto per il giardino di pietra del 1968, Penone sembra voler far

dialogare gli alberi con i materiali di pietra, in particolare con lastre e

colonne doriche, in una forma di innesto degli uni con gli altri: “L’albero

teso al suo ritmo di crescita per poter […] ridurre i tempi di espansione e

di stabilità assorbe gli ostacoli che oggi vengono posti dall’attività

dell’ambiente” [Fig. 8].
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È interessante evocare, in un rapporto rovesciato, questa problematica

contesa fra natura e ambiente, fra natura e cultura, in una riflessione di

Leon Battista Alberti tratta dal X libro del De re aedificatoria in cui si legge:

Il fico selvatico è per i muri come un ariete silenzioso. Io stesso ho veduto –

incredibile a dirsi – pietre colossali rimosse e scompaginate dal cuneo

possente di una piccola radice annidatasi fra le fenditure, ora se questa

fosse stata estirpata fin da principio quando era ancora tenera l’opera

sarebbe rimasta intatta (L.B. Alberti, De re aedificatoria, ed. Orlandi,

Portoghesi 1966, 988).

La presenza di un fico selvatico che emerge dai frammenti antichi del San

Sebastiano del Louvre, al di là di un eventuale significato simbolico

cristologico, sembra riproporre nella ricerca artistica di Mantegna quella

connessione fra l’indagine geologica e l’indagine archeologica nell’ambito

delle quali il tempo ha un ruolo determinante anche come giudizio etico

rivolto in questo caso all’incuria degli uomini cui fa riferimento Leon

Battista Alberti nel passaggio citato del De re aedificatoria (Esch 2008)

[Fig. 9].

7 | Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1459, Wien, Kunsthistorisches Museum.
8 | Giuseppe Penone, progetto per Il giardino di pietra, 1968.
9 | Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1490, Paris, Louvre.

L’interesse dunque di Mantegna sembra essere di ordine processuale oltre

che figurale. La ricerca sui materiali naturali è strettamente legata

all’osservazione del paesaggio reale indagato ed osservato in maniera

lenticolare per restituire l’ambiente storico, luogo di antichità, all’ambiente

reale in cui natura e cultura si fondono nell’identità dell’artista. La

trasposizione artistica di questa analisi geologica del territorio da parte di

Andrea Mantegna avviene attraverso l’interesse archeologico da un punto
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di vista stratigrafico e da un punto di vista artistico-testimoniale.

L’indagine scientifica infine trova espressione nel tratto dell’artista che si

fonde nella resa del soggetto.

Un ulteriore appunto di Penone nel Progetto per un giardino di pietra,

chiama in causa le pietre nella loro contesa con gli altri elementi: “[…]

l’albero come il fango ha imparato ad inghiottire le pietre e le ingloba e le

fa divenire sua struttura”. Una riflessione che a partire dal 1981 Penone

svilupperà nella serie di opere Essere Fiume, in cui il processo di

levigazione e trasformazione delle pietre sotto l’azione dell’acqua diventa

una prova per ottenere lo stesso effetto su una pietra da lui stesso

lavorata; dal confronto fra le due pietre l’assimilazione della traccia

dell’artista alla natura è perfetta: “Produrre una pietra di pietra è scultura

perfetta” – scrive l’artista, esaltando il ruolo processuale della creazione

artistica. E, ancora, “È l’essere fiume la vera scultura di pietra”.

La scultura è un lavoro di memoria e l’opera di Penone è essenzialmente

un’opera di scultura, come attivazione di forme e proiezione del tempo

nella materia. Scrive Catherine Grenier:

Être Fleuve est a ce titre emblématique de toute l’oeuvre. Par le geste le plus

élémentaire du sculpteur, l’artiste crée de sa main un bloc d’éternité. Ce bloc

renferme la mémoire d’une conjonction de temps (Grenier 2004, 122).

Occorre “[…] farsi albero, farsi fiume, farsi pietra […]” – scrive Penone – per

attivare il processo della creazione artistica attraverso la memoria. E

ancora nel 1968 in rapporto al suo processo-performance di “farsi

scultura” [Fig. 10] appunta:

Per realizzare la scultura è necessario che lo scultore si adagi, si sdrai per

terra lasciandosi scivolare, senza scendere in fretta, dolcemente, a poco a

poco e finalmente raggiunta l’orizzontalità, concentri l’attenzione e gli sforzi

al suo corpo che premuto contro il terreno gli permette di vedere, di sentire

contro di sé le cose della terra e raggiungere il grado di quiete necessaria al

compimento della scultura. Lo scultore penetra e la linea dell’orizzonte si

avvicina ai suoi occhi. Quando si sente con la testa finalmente leggera, il

freddo della terra lo taglia a metà e gli rende leggibile con chiarezza e

precisione il punto che stacca la parte del suo corpo che appartiene al vuoto
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del cielo e la parte che è del pieno della terra. È allora che avviene la

scultura.

10 | Giuseppe Penone, Soffio di Foglie, 1979, foglie di bosso, performance.

Il lavoro del suo corpo sulla materia

proprio della scultura porta Penone a

concentrarsi sull’impronta in quanto

memoria che il corpo deposita sul mondo.

Scrive Georges Didi-Huberman:

Il gesto di impronta non ha in sé un valore

orientato e utilitario della produzione di un

oggetto: è innanzitutto l’esperienza di una

relazione, il rapporto di emergenza di una

forma da un substrato ‘improntato’… La

forma, nel processo dell’impronta, non è

mai rigorosamente prevedibile è sempre

problematica, inattesa, instabile aperta

(Didi-Huberman [2008] 2009, 31).

11 | Giuseppe Penone, Soffio di
foglie, 1979.
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L’impronta è anche “l’alba delle immagini”

– scrive Leroi-Gourhan – da affrontare “ […]

attraverso la ricerca del fantastico nella

natura, il sentimento estetico che spinge

verso il mistero delle forme bizzarre,

conchiglie pietre denti o zanne, impronte

di fossili” (Leroi-Gourhan [1965] 1977,

212-216).

Giuseppe Penone è stato impressionato dai

numerosi resti presenti nel territorio delle

Alpi liguri, come ricorda Germano Celant,

vestigia del paleolitico e del neolitico che

conservano tracce dell’origine

dell’umanità, di cui l’artista ha raccolto

delle testimonianze di pietre scolpite per

osservare e riproporre il processo del

tempo. Il segno della natura nella

stratificazione delle rocce è uno dei

fenomeni che permette di leggere la

temporalità nel processo geologico,

evincendo in alcuni casi sorprendenti

immagini di creazione artistica. Il

ritrovamento nel territorio di Ronca,

attraverso un’indagine stratigrafica, di

bellissimi e preziosi pesci fossilizzati, ha

permesso di ricostruire la memoria di

questo territorio secondo un procedimento

simile a quello adottato dalla scienza

archeologica. Ai fossili di Verona già si

riferiva Pietro d’Abano:

In alcune pietre si trovano figure meravigliose: esse sono delle testimonianze

dei corpi celesti e non delle figure di corpi di qui in basso. È ciò che si vede

nelle pietre che si trovano a Verona; in queste pietre delle stelle sono

raffigurate attraverso cinque raggi… vicino a Verona si raccolgono degli

eleganti fossili dove si vedono stelle a cinque braccia marcate di un’influenza

12| Giuseppe Penone,
L’impronta del disegno, 2002.

13 | Giuseppe Penone, Sulla
pelle delle dita il disegno del
suono.
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celeste (Pietro D’Abano, Geomantia, nuovamente tradotta di latino in

volgare per il Tricasso mantoano, Venezia 1542).

Ad analoghe immagini (Cieri Via 2010, 261 fig. 20; Pratesi 2003, 46, n.

38) Leon Battista Alberti dedica un passaggio del II libro de De re

aedificatoria, prendendo le distanze da ogni fenomeno magico per

confermare la sua posizione scientifica:

Fatto più sorprendente ancora nella campagna veronese ogni giorno si

raccolgono pietre sparse all’aperto qua e la che portano il disegno del

cinque foglie inciso con linee esatte in modo perfetto e armonioso dalla

natura, con arte tanto sicura e ammirevole che nessun uomo sarebbe in

grado di imitarne l’accuratezza. E ciò che più meraviglia è il vedere come

ogni sasso sia voltato in giù in modo da nascondere il disegno che porta

impresso; dal che si può facilmente dedurre che la natura ha creato questi

capolavori non per rendere gli uomini stupefatti, ma solo per se stessa (L.B.

Alberti, De re aedificatoria, ed. Orlandi, Portoghesi 1966, 158).

Attraverso le parole di Leon Battista Alberti si può cogliere l’operazione

proposta da Giuseppe Penone di Rovesciare i propri occhi secondo la

quale l’artista coprendosi gli occhi con due lenti a contatto specchiate

dimostra che siamo in grado di vedere attraverso l’ingannevole apparenza

delle cose, dentro la materia, in profondità.

I Soffi di foglie restituiscono la memoria del corpo dell’artista e del suo

soffio. L’intervento dell’artista segna la sua riflessione sull’esperienza di

una relazione fra corpo e materia. Il bronzo restituisce la forma

dell’artista impressa nelle foglie oppure solamente lo spostamento delle

foglie attraverso il soffio fermato nel tempo [Fig. 11].

La presenza dell’artista come impronta della sua attività creatrice trova

una sua forma di sublimazione nelle Propagazioni: dall’impronta del suo

dito l’artista sviluppa l’idea di una corrispondenza dell’immagine con il

suono e con la luce che si propagano nello spazio ma è anche associata

all’ondulazione dell’acqua in una sorta di installazione performativa [Fig.

12].

Sul disegno del 1995 Penone scrive [Fig.13]:
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Cristallo, luce della terra che trasporta il pensiero. Albero occhio della Terra,

trappola di luci / Sguardo di foglie / Marmo ossa della terra / calcio pensiero

di pietra / cervello di cristallo / flauto di vertebre / schiena di vetro/ Albero

delle vertebre. Sulla pelle delle dita il disegno del suono (Celant, 1989,

28-29) .

L’impronta umana del dito, come nella struttura degli alberi, produce un

progressivo allargamento dei cerchi concentrici, frutto di un paziente

lavoro che esprime anche un processo di ascesa, evocando

suggestivamente la progressione dei disegni di Botticelli nel Paradiso di

Dante. Tale processo trova continuità nelle opere con le spine d’acacia,

dove l’impronta delle labbra dell’artista come “[…] spazio incerto perché

spazio che confina il dentro col fuori, l’io con l’altro. Spazio di fusione e di

osmosi totale”, ma anche come spazio del soffio vitale, si coglie nella

visione a distanza dell’opera rispetto a una visione ravvicinata, che invece

permette di cogliere l’aggressività della superficie in una polarità di senso

(Grenier 2004, 248-253).

Il soffio nelle Metamorfosi di Ovidio è una metafora della creazione e

dunque del ‘dar vita’ nel mito di Prometeo che “[…] formò gli uomini con il

limo e coll’acqua mentre Atena spirò in essi il soffio della vita”, ma anche

della perdita della vita ad esempio nel mito di Orfeo ucciso dalle Baccanti:

“Lo ammazzarono sacrileghe e da quella bocca ascoltata perfino dai sassi

[…] l’anima si disperse con l’ultimo respiro nel vento” (Ovidio, Metamorfosi

XI, 41-43).

Al soffio della vita e al ritmo vitale dell’inspirare e dell’espirare Aby

Warburg riferisce quella pausa di riflessione, quello spazio del pensiero,

Zwischenraum, quell’intervallo che per Penone consiste fra ciò che è fisico

e ciò che è pensiero e che si fonda sulla memoria. Così scrive Warburg a

conclusione del suo saggio su Rembrandt del 1926:

L’ascensione al sole con Elios e agli Inferi con Proserpina simboleggia due

stazioni che nel movimento circolare della vita sono legate l’un l’altra come

inspirazione e espirazione; nel nostro viaggio possiamo portare solo un

unico bene: la pausa eternamente fuggitiva fra impulso e azione, e sta a noi

quanto a lungo possiamo estendere questa pausa del respiro con l’aiuto di

Mnemosyne (Warburg [1926] 2007, 362).
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